FRUTO AGRIO

FRUTO AGRIO

Dos hermanos, huérfanos y campesinos de profesión, gozan de sus cosechas. Los campos sonríen de fertilidad con la siembra de plantaciones que crecen radiantes de belleza. Tienen arrendado un prado en el que un rebaño de diez ovejas pasta tostado ante los amaneceres de un sol resplandeciente. Parecen felices, a pesar de vagar por un mundo que no les ofrece demasiado tiempo para poder socializar. 

La Villa de Marín es un lugar seguro, una aldea de ensueño con casas de tejas fuertemente encajadas para que las goteras eviten el filtrado descarado cuando la lluvia acontece. 

La leche de los animales les sustenta. Zorros, a veces al acecho, se alejan del cercado por una red de alambre eléctrica que permite la separación entre los alrededores y el área de pasto,...

Valentina pregunta por el lobo del cuento. Sentada en el regazo de su madre tiene la boca revestida de papilla. Un babero torcido recoge gentilmente las salpicaduras de comida triturada. Madre no sabe qué responder. Intenta disuadirla diciéndole que el mundo acoge a gente buena, deseosa por preservar la hermandad y la fraternidad entre compatriotas. Valentina no entiende. Toda historia tiene un desenlace, algún espectro, alguna imagen, una cara ceñuda, aquel ceño fruncido que señala con un dedo la hojarasca caída de los árboles, las miserias migajas de frutos de pecados trascendentes que arrastramos de tiempos de infancia. 

Arrodillada, Valentina reverencia a una presencia que no atina su mirada a clarificar. La menudez de la niña no le permite retener el cuerpo, los ademanes de las manos, el dedo índice derecho señalando el firmamento,...

Otro cuento sin lobo llega a sus oídos.

Una niña tiene un padrastro irascible y cruel, como todos los hombres de este cosmos. Ella, sin padres, fue abandonada a la suerte en un portal de Fuentevieja. Ese hombre la mantenía a cambio de salpicar su odio hacia la niña desvalida. La mujer murió de tuberculosis en una época remota sin apenas recursos médicos. Nunca le perdonó a la vida la desgracia. Se ensañaba contra la pequeña.

—Los hombres deberían desvanecerse de la faz de la tierra. Villanos, tiranos sin medida, desalmados monstruos...

—Pero, ¿qué ocurre aquí?

Madre abre la puerta de un salón que se acompaña de una chimenea que chasquea fuego de leña y aromatiza con agrado a un recinto de penumbra. 

—Valentina, ven conmigo. 

La niña no mueve ni un solo músculo. Parece sentada en un diván de confesiones insospechadas. 

Horas tardías transcurren hasta que un equipaje en el recibidor reposa resignado. 

Una anciana que Valentina apenas conoce es empujada a mano y espada, expulsada del hogar. 

—Tú me echas de aquí, pero te juro por el hijo que perdí que volveré al encuentro con mi nieta y me la llevaré, aunque tenga que pasar por encima de tu cadáver. Palabra de profecía autocumplida.

Madre le profesa a Valentina una sigilosa sonrisa, mientras siente los pómulos a fuego lento que arden y un leve gesto en sus pies enclavados se agita, rendido, al terror de la calcinada perfidia....