LA BALDA DEL SEPULCRE
L’osset de peluix es mira la dona
sense parlar, però tampoc cal diàleg. La Rosalia el veu com l’essència
diabòlica de l’afer romàntic mantingut en secretisme. Sap que l’artefacte no és
culpable de res. Un símbol, més aviat, exempt davant els nombrosos coits que en
Maurici compartia amb la Júlia Marquès. Aquest fruit, en Joel, ha de morir,
ha de rendir defunció perquè jo pugui tornar a respirar, es diu. I la
Paulina? També és filla de l’amant. Una penyora que la Rosalia carrega a canvi
de res. Aquesta fal·làcia encara irrita més l’entramat emocional de la dona.
Ella no voldria sentir odi cap a una filla que mai s’ha soscavat. Mai ha
revelat cap desacord infame contra la família que la va acollir. Sempre ha
estat un arquetip insòlit i justicier, plenament implicat en les enrabiades i
enfrontades d’uns germans de sang en constant adversitat.
Hi ha però, un pensament de mort, com
un insult mortal cap a les vides més somrients i plàcides. La Paulina i en
Joel: dues criatures amb la carona somicada a la vegada que embadocada davant les
meravelles d’una vida florida de sorpreses. La Rosalia visualitza els seus
rostres. Per uns instants, li agradaria que la descoberta d’uns fills que han
estat fruit d’una còpula traïdora fossin una quimera. No pot suportar la idea
de la derrota. No pot fer front al fet que les seves ganes primàries de
compartir la vida amb el seu home, combregant fidelitat, hagi tingut un
desenllaç plenament fallit, replet d’enderrocs impossibles de reconstituir.
Les lamentacions ara ja no l’ajuden,
ella ho sap. Però la necessitat delirant la impulsa a recrear-se en les imatges
que remodelen una ment petrificada, glaçada per un disgust que creu mai més
podrà pair ni li permetrà trobar un niu de pau dins les seves vísceres.
L’os de peluix continua badocant entre
les seves mans solcades pel pas d’una edat que no perdona. La Rosalia tanca el
bagul mentre nota com el cos li tremola igual que les fulles caduques que es
balancegen per un vent crispant. Tot el cos el sent entumit. El cervell,
encaparrat, obtús, immers per la confusió i el desconcert l’empeny a tornar una
ullada al rere fons d’un bagul ronyós. Tot l’interior ple de polseguera, amb
embalatges i objectes empaquetats que no conviden a la descoberta del
contingut. També hi ha eines d’utilitat agrícola: dalles, martells, forques,
destrals, materials que en Maurici com a home d’ofici ha anat col·leccionant en
una caixa forta com a emblema de l’entrega voraç cap a una feina desagraïda.
La Rosalia rememora les absències del
seu home. Eren sovintejades, malgrat reunir-se amb el llegat familiar quan
pertocava per alguna raó festiva. Tot i així, la seva agenda estava reclamada
de compromisos d’obligada atenció. Com en Maurici ha pogut portar una doble
vida amb tant d’enginy? La dona es fa la pregunta de manera tímida, tot i que
no s’ho explica. És una pregunta que no
té una resposta concordant. En Maurici ha pogut tenir molts defectes, però
sempre havia estat complidor i honrat. La família Ribó mai les havia passat
econòmicament magres. A taula sempre hi ha hagut queviures i provisions
essencials que feien cobertura de les necessitats dels comensals. No vivien de
manera regalada, és cert, però el patriarca es comprometia a acontentar boques
famèliques.
La Rosalia, mentre enclava els ulls al
bagul recorda com en Maurici tractava la Paulina. Sentia una debilitat
excepcional. Una mena d’inclinació febril que no podia evitar. La Rosalia ara
compren massa reaccions del marit que abans era incapaç d’identificar. La
Paulina sempre era exculpada davant qualsevol conducta anòmala. Era com una
filla que s’havia de guardonar, gairebé embolicar amb paper de plata. Una filla
que havia de ser ressaltada per la tasca de bona xicota, fraternal, que sempre
apaivagava les tronades d’uns germans declarats en guerra permanent.
De sobte, la Rosalia surt de l’espiral
mental plena de records substancials. Tanca el bagul amb virulència. Les seves
mans mig lacrades per una pols acumulada pel pas de les dècades. Agafa el
peluix de nou i es mira les inicials J.M. La mirada de l’animal en
miniatura és càndida. No pretén rebotar-se davant una dona que necessita
portar-lo al crematori, a fi de proclamar la desaparició d’una època
protagonitzada per un marit indigne.